我是2024级健康管理02班孙苗苗，我在7月16日参加了西孙楼村的义务活动，村里的变化总从父母的只言片语中传来，却从未有过真切的触摸。机缘巧合下，我成了村大队部的一名临时帮手，这段日子，让我对“家乡”二字有了新的注解。

大队部是村里的“神经中枢”，是政策传达、便民服务、村民议事的重要场所，可连日来的阴雨和忙碌，让这里积了些灰尘。我们分工明确：有的拎着水桶擦拭门窗桌椅，将宣传栏上的旧通知细心撕下，换上最新的惠农政策海报；有的拿着扫帚清扫院落，把角落里的落叶、杂物归置；还有的蹲在地上用抹布擦净瓷砖缝隙里的污垢，连会议室的座椅套都拆下来清洗晾晒。

我主要协助开展信息登记工作。村民来办理事务、参与活动时，我要仔细核对身份信息，在表格与手机系统里准确录入。遇到不太会操作手机的老人，耐心帮他们提交线上申请，碰上对政策存疑的乡亲，就找村干部一起答疑解惑。

在大队部，我见过为土地流转事宜反复沟通的村民，也参加过反诈宣传的筹备。这些看似琐碎的工作，实则关乎乡亲们的生活。每次帮村民解决一点小问题，看到他们舒展的眉头，我都真切体会到基层服务的价值。

我借助手机与纸笔，认真梳理信息、录入数据。这些看似平凡的任务，实则串联着村民的生活点滴。从协助整理资料，到参与政策宣传筹备，每一次敲击屏幕、书写记录，都是在为乡村事务有序运转添砖加瓦。

基层实践没有惊天动地的大事，却让我们真切触摸到乡土的脉搏。在大队部的时光，褪去了校园的青涩，教会我们用耐心和细致，去回应家乡的需求。这一抹志愿红，是青春与乡土的双向奔赴，我们以微薄之力，书写对家乡的热爱，也在服务中收获成长，明白乡村振兴的路上，青年从不是旁观者，而是可以扎根、可以发光的参与者。