大家好，我是2024级药学02班的胡欣雨，8月3日，我和微梦想志愿服务队一起来到敬老院，我们这次的计划是与老人聊聊天，打扫打扫卫生，但时间不巧，没赶上与午休的老人们畅聊，却在与季大娘的相处中，听来了一段格外动人的往事。

午后的敬老院静悄悄的，只有季大娘在走廊里忙碌。看到我们是来做志愿服务的，她停下手里的活，拉着我们坐下，话匣子慢慢打开。“你们这代人条件多好，有书读，有安稳日子过。”她笑着说，眼里泛起回忆的光，“我小时候啊，白天得跟着家里下地干活，割草、拾柴，啥重活都干过。可心里总想着，得认字，得懂道理，不能一辈子就围着田埂转。”

于是，晚上的夜校成了她最期盼的地方。“那时候哪有像样的教室，就是村里一间旧瓦房，煤油灯照着几十张凑来的破桌子。我白天累得腰酸背痛，晚上一想到能去夜校，就浑身是劲。”季大娘说，她常常是放下农具就往夜校跑，煤油灯熏黑了鼻孔，冻红的手握着铅笔一笔一划地写，别人休息时她还在琢磨课本上的字。就这样，白天挣工分，晚上啃书本，硬是靠着一股不服输的劲儿，把日子挤出了缝隙，也把知识刻进了心里。

“21岁那年，村里选妇女主任，大家说我读过书、有想法，硬是把我推了上去。”说到这儿，她的声音里带着自豪，“后来又当了村书记，那时候就想着，不能辜负大家的信任。妇女要解放思想，要搞生产，要让村里日子好起来，我得带头干啊。”从夜校里识的第一个字，到带领全村人谋发展的魄力，季大娘用双手把苦日子过成了有奔头的光景，而那份白天干活、晚上苦读的韧劲，正是她后来扎根乡土、服务乡邻的底气。

我们一边听着，一边帮她打扫卫生。阳光透过窗棂落在她布满皱纹的手上，那双手曾握过锄头、执过粉笔，也挥过带领村民修路引水的铁锹。她擦栏杆的动作麻利又认真，就像当年在夜校里一笔一划写字时一样，透着股踏实劲儿。

这次志愿之行，我们不仅扫净了灰尘，更在季大娘的故事里，读懂了“努力”二字最朴素的模样。她让我们知道，那些在黑暗里点灯读书的夜晚，那些在泥泞里咬牙前行的脚步，终会铺成通往光亮的路。这份藏在岁月里的坚韧，比任何话语都更有力量，也成了我们此行最珍贵的收获。